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μάνικά για το νεοελληνικό θέατρο, είναι δίγλωσση. Αυτό είναι ένα μεγάλο προτέρημα. Διά­
λεξε τον ελεύθερο στίχο αλλά με ομοιοκαταληξία. Παραιτήθηκε από την προσπάθεια από­
δοσης των μετρικών σχημάτων, που ακολουθουν, με απίστευτη ευρηματικότητα (στα γερμα­
νικά οι ρίμες δεν βγαίνουν τόσο εύκολα όπως στα ελληνικά) τα αρχαία μέτρα της τραγικής 
ποίησης. Το έργο της μετάφρασης ολόκληρου του «Φάουστ» είναι άθλος και από την ποσο­
τική άποψη: εκτείνεται σε 12.111 στίχους (είναι δηλαδή, μεγαλύτερο από τον «Έρωτόκριτο»), 
Για όλ’ αυτά και πολλά άλλα μας πληροφορεί η εμπεριστατωμένη Εισαγωγή: «Το προσωπι­
κό και το οικουμενικό στη μετάφραση του Φάουστ» (σσ. 9-34). Μια τόσο μεγάλη έκδοση, μά­
λιστα δίγλωσση, δε θα μπορούσε να γίνει χωρίς την οικονομική υποστήριξη του Ιδρύματος 
«Inter Nationes» της Βόννης. Για την ίδια τη μετάφραση και τα προβλήματά της, για την αξιο­
λόγησή της, για σχολιασμούς για τις λεπτομέρειες και τα πολύ διαφορετικά μεταξύ τους μέ­
ρη του έργου πρέπει να γραφτεί μια χωριστή πραγματεία. Ας σημειωθεί εδώ απλώς, ότι ο ελ­
ληνικός λόγος ρέει αβίαστα, είναι κατανοητός, η ρίμα, ζευγαρωτή και πλεκτή, φυσιολογική 
και ευχάριστη. Για τη συζήτηση επιμέρους μεταφραστικών στρατηγικών δεν είναι εδώ ο χώ­
ρος. Στο τέλος ακολουθούν εκτενή «Σχόλια» (σσ. 1017-1063), που εξηγούν πραγματολογικά 
στοιχεία, ακολουθώντας το πρόσφατο βιβλίο του Α. Schöne, Faustkommentare, Darmstadt 
1999. Ιδιαίτερα χρήσιμη είναι η εξιστόρηση της προϊστορίας του θέματος του Φάουστ στην ευ­
ρωπαϊκή λογοτεχνία, αλλά και η χρονολογική παράθεση των διαφόρων φάσεων επεξεργα­
σίας του έργου, που ακολούθησε τη ζωή του Γκαίτε από το 1768 ώς το θάνατό του το 1832 (βλ. 
χρονολόγιο σσ. 1035 εξ.). Ειδικά το δεύτερο μέρος απαιτεί πυκνό σχολιασμό, για να κατανοήσει 
ο αναγνώστης το «διακειμενικό» παιχνίδι των λογοτεχνικών, μυθολογικών, σιιχουργικών κι 
άλλων αναφορών. Ο Βελλεροφόντης, το παιδί της ένωσης του Φάουστ με την Ελένη, αποτε­
λεί λογοτεχνική αναφορά στο Λόρδο Βύρωνα, και ο πρώιμος χαμός του στη μάχη παραπέμπει 
στο Μεσολόγγι. Ο Παλαμάς ήταν ιδιαίτερα γοητευμένος από τη λογοτεχνική αναφορά, σ’ ε'να 
αριστούργημα της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, στη γενέτειρά του.

Αν η νέα μετάφραση θα αποτελέσει και τη βάση θεατρικής παράστασης, και του δεύ­
τερου μέρους, που είναι άπαιχτο ακόμα στην Ελλάδα, θα το δείξει το μέλλον. Η δίγλωσση 
έκδοση πάντως επιτρέπει στους μελετητές να εμβαθύνουν περισσότερο στα προβλήματα 
της μετάφρασης και θα προσκαλεί, ίσως, και κάποια συγκριτική και διαχρονική μελέτη για 
της ελληνικές μεταφράσεις του «Φάουστ». Η θεατρολογική και φιλολογική βιβλιογραφία 
μας πάσχει από την έλλειψη τέτοιου είδους μελετημάτων.
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O Marvin Carlson, Sidney E. Cohn Distinguished Professor of Theatre and Comparative 
Literature στο Πανεπιστήμιο της Πόλης της Νέας Υόρκης, Graduate Center, είναι, όπως έχει 
αποδείξει με το βιβλίο του «Performance: A Critical Introduction» (1996, βλ. την βιβλιοκρι­
σία μου στην Παράβασιν 3,1998, σσ. 305-320), ίσως μαζί με τον Hans-Thies Lehmann στο πα-
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νεπκττήμιο της Φραγκφούρτης (βλ. το βιβλίο του «Postdramatisches Theater», 1999 και τη βι­
βλιοκρισία μου στην Παράβαοιν 4, 2002, σσ. 545-566, σπαράγματα του οποίου και βασικές 
θέσεις υπάρχουν και στα πολυάριθμα άρθρα της συζύγου του, της Ελένης Βαροπούλου, τώ­
ρα στον τόμο «Το ζωντανό θέατρο. Δοκίμιο για τη σύγχρονη σκηνή», Αθήνα, Άγρα 2002) από 
τους πιο άγρυπνους και ευαίσθητους παρατηρητές του σύγχρονου θεατρικού γίγνεσθαι, όχι 
μόνο της Αμερικής αλλά και της Ευρώπης, πράγμα καθόλου αυτονόητο για τους Αμερικα­
νούς θεατρολόγους, ο οποίος έχει ταυτόχρονα γερή ιστορική και θεωρητική συγκρότηση και 
είναι σε θέση να εντάξει τα σημερινά, πολύ συχνά και ρευστά και ακραία θεατρικά φαινό­
μενα, σε μια θεατρική παράδοση που ξεκινάει από την κλασική avant-garde του 20” αιώνα. 
Οι θεωρητικές του καταβολές δεν είναι μόνο ιστορικές, βλ. π. χ. το κλασικό και πολυχρησι- 
μοποιημένο βιβλίο του Theories of the Theatre. A Historical and Critical Survey, from the Greeks 
to the Present, Ithaca, / New York, Cornell Univ. Press 1984, expanded edition 1993), που απο­
τελεί έναν οδηγό της θεατρολογικής και δραματουργικής θεωρίας από τους αρχαίους Έλλη­
νες ώς τη δύση του 20” αιώνα (βλ. και την εισαγωγή του μαζί με την Yvonne Shafer, The Play ’s 
the Thing. An Introduction to Theatre, New York 1990), αλλά προέρχονται και από τον ευρύ θε­
ωρητικό χώρο αυτού που λέγεται New Criticism ή Critical Theory, που συμπεριλαμβάνει τη 
Φαινομενολογία, τη speech-act theory, τη θεωρία της πρόσληψης της Σχολής της Κωστάντζας, 
το δομισμό και τον αποδομισμό κτλ. (βλ. π.χ. το βιβλίο του Places of Performance. The Semiotics 
of Theatre Architecture, Ithaca / New York, Cornell Univ. Press 1989), πέρασε και από τη ση­
μειολογία (Theatre Semiotics: Signs of Life, Bloomington / Indianapolis, Indiana Univ. Press. 1990), 
χωρίς ωστόσο να σταθεί σε μια μόνο μεθοδολογία ή να μονοπωλήσει μια από τις πολλές δυ­
νατές προσεγγίσεις στο σύνθετο θεατρικό φαινόμενο (βλ. επίσης τον τόμο του για τη σύγ­
χρονη κωμωδία: Deathtraps. The Postmodern Comedy Thriller, Bloomington / Indianapolis, 
Indiana Univ. Press., 1993). To νέο βιβλίο του δεν ακολουθεί καμιά από τις μεθοδολογίες των 
τελευταίων 30 χρόνων, ή, αν θέλετε, τις ακολουθεί όλες, και ξεκινάει από μια πολύ απλή πα­
ρατήρηση, που όλοι έχουμε κάνει αλλά ίσως δεν έχουμε συνειδητοποιήσει πλήρως τον προ­
βληματισμό της: πως το θέατρο είναι ένας χώρος στοιχειωμένος από φαντάσματα του πα­
ρελθόντος· αυτό δεν σημαίνει μόνο, ότι το θεατρικό έργο βασίζεται σε ιστορικά γεγονότα ή 
σπαράγματα πραγματικότητας, δεν σημαίνει μόνο ότι από την εποχή του «Άμλετ» ώς τους 
«Βρικόλακες» του Τψεν το παραδοσιακό θέατρο βρίθει από φαντάσματα του παρελθόντος, 
αλλά σημαίνει, κυρίως, πως ο χώρος του θεάτρου και της παράστασης είναι χώρος μνήμης, 
μνημόνευσης, μια σύνθεση πολλών μνημείων, τόσων που κάνουν ουτοπική τη ρομαντική ιδέα 
της παρθενογέννησης, της μεγαλοφυούς ανεξάρτητης δημιουργίας, της αναζήτησης της πρω­
τοτυπίας στο μοντερνισμό- και μόλις τώρα, στο μεταμοντερνισμό, η ιδέα πως συνεχώς χρησι­
μοποιούμε και ανακυκλώνουμε προϋπάρχοντα από το παρελθόν στοιχεία, σε όλο νέες συν­
θέσεις και συνδυασμούς, κερδίζει ολοένα περισσότερο έδαφος, και αλλάζει και ο τρόπος με- 
ταχειρισμού των «έτοιμων» στοιχείων: οι δημιουργοί δεν προσπαθούν πια με διάφορες στρα­
τηγικές να αποκρύψουν αυτό το γεγονός, προσποιούμενοι την ποθητή πρωτοτυπία, αλλά ίσα 
ίσα δείχνουν τα δάνεια ως τέτοια και τα αφήνουν έτσι, ασυναρμολόγητα, αναλλοίωτα, ανα­
γνώσιμα και αναγνωρίσιμα από τους δέκτες, ένα μωσαϊκό έτοιμων στοιχείων της ιστορικής 
και σύγχρονης πραγματικότητας, ένα collage ή pastiche, που δεν εναρμονίζεται πια σ’ έναν 
καθολικό αισθητικό κώδικα, αλλά κάθε ξεχωριστό τμήμα έχει και παραμένει στη δική του 
ανεξαρτησία και δικαίωση, χωρίς να αναγκαστεί να υπηρετήσει ένα σύνολο. Μια από τις συ­
νέπειες αυτής της τάσης είναι η ατονία και η υποβάθμιση του σκηνοθέτη στις μεταμοντέρνες 
παραστάσεις αυτού του τύπου, γιατί η ενιαία εναρμόνιση δεν είναι πια επιθυμητή και η δική 
του λειτουργικότητα ως ρυθμιστή των όλων περιττεύει. Έτσι από μια φάση της «τυραννίας»
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του σκηνοθέτη, που κράτησε 100 περίπου χρόνια, από τις μεγάλες μορφε'ς της σκηνοθεσίας 
στις αρχές του 20°” αιώνα έως το «βασίλευμά» του, φαίνεται πως ακολουθεί μια φάση που ο 
θεσμός δεν παίζει πια τόσο ουσιαστικό ρόλο, στο βαθμό που η ύπαρξή του έχει παραλληλι­
στεί και συνδεθεί με τα ολοκληρωτικά συστήματα μεθοδολογιών προσέγγισης και ανάλυσης 
του θεατρικού «κώδικα», από το δομισμό και τη σημειολογία, που θεωρήθηκαν από τους δη­
μιουργούς του θεάτρου μια προσπάθεια φυλάκισης της δημιουργικής ελευθερίας σε κατα­
σκευασμένα διανοουμενίστικα καλούπια, που δεν αντιπροσωπεύουν τίποτε, μια εξουσιαστι­
κή τακτοποίηση και υποδούλωση της ελευθερίας της πράξης από τη θεωρία. Η αποστροφή προς 
το ολοκληρωμένο συμπαρέσυρε και την αποστροφή προς το ολοκληρωτικό, που τέτοιες τά­
σεις θεωρητικού αυταρχισμού υπήρχαν οπωσδήποτε και στο δομισμό και τη σημειολογία.

Έτσι δημιουργήθηκαν οι performances, που τόσο έξοχα έχει αναλύσει, με πνεύμα ανοι­
χτό, σε μια μη ολοκληρωτική και μη ολοκληρωμένη προσέγγιση, ο Marvin Carlson. Αυτό ισχύ­
ει, στον ίδιο περίπου βαθμό, και στο βιβλίο αυτό, που είναι ένα ανοιχτό essay με άφθονα πα­
ραδείγματα από τη σύγχρονη θεατρική πράξη αλλά και την κλασική avant-garde, το Μεσαί­
ωνα, την Αναγέννηση, την αστική εποχή αλλά και την αρχαιότητα και την Άπω Ανατολή, για 
τις «μνήμες» που κουβαλάει το θέατρο μέσα του. Κάθε παράσταση είναι και μνήμη και μνη- 
μόνευση, μνημείο και μνημόσυνο. «Theatre, as a simulacrum of the cultural and historical 
process itself, seeking to depict the full range of human actions within their physical context, 
has always provided society with the most tangible records of its attempts to understand its own 
operations. It is the repository of cultural memory, but, like the memory of each individual, it 
is also subject to continual adjustment and modification as the memory is recalled in new 
circumstances and contexts. The present experience is always ghosted by previous experiences 
and associations while these ghosts are simultaneously shifted and modified by the processes 
of recycling and recollection» (σ. 2). Στοιχειωμένος τόπος, λοιπόν, το θέατρο, και πολιτισμικό 
νεκροταφείο. Αυτό ισχύει 1) στο επίπεδο των δραματικών έργων, των υποθέσεων, που συχνά 
στηρίζονται σε ιστορίες ή κομμάτια ιστοριών που έχουν ξανααφηγηθεί, ή αποτελούν δια­
σκευές τους ή χρησιμοποιούν επεισόδια, θέματα και μοτίβα κοινά· 2) στο επίπεδο του ηθο­
ποιού, που κάθε νέα ερμηνεία θεατρικού ρόλου κουβαλάει μνήμες α) της ερμηνείας προη­
γουμένων ρόλων, και β) η πρόσληψη της ερμηνείας του ρόλου από τους δέκτες είναι επηρε­
ασμένη από τις προηγούμενες ερμηνείες (για χρόνια ολόκληρα π.χ. ο Lawrence Olivier ταυ­
τιζόταν με την ερμηνεία του Άμλετ, ή ο Βεάκης με το Βασιλιά Ληρ)· ισχύει 3) και στο επίπε­
δο της υπόλοιπης παράστασης, με τα έτοιμα κοστούμια, τις ίδιες σκηνικές εγκαταστάσεις, τις 
συμβάσεις και συνήθειες κτλ., και 4) στο επίπεδο του θεατρικού χώρου, του θεάτρου και της 
φήμης του, του ιδιαίτερου κοινού του, της παραδοσιακής ερμηνευτικής γραμμής ή της επιλο­
γής ρεπερτορίου που έχει κτλ. (βλ. π. χ. την κλασική φάση του «Θεάτρου Τέχνης»),

Μνήμες λοιπόν από τη μεριά των παραγωγών, και μνήμες από την πλευρά των δεκτών, οι 
οποίοι, με το «horizon of expectations» («Erwartungshorizont» κατά τον Jauss) επηρεάζουν, 
ως «interpretive community» (Stanly Fish, Is There a Text in This Class?, Cambridge 1980), την 
παραγωγή, η οποία η ίδιά στηρίζεται σε συμβάσεις και συνθήκες, παραδόσεις και δυνατότη­
τες λιγότερο ή περισσότερο σταθερές. Στο θέατρο της Άπω Ανατολής σε σχεδόν απόλυτο βαθ­
μό, στο δυτικό ευρωπαϊκό θέατρο για μεγάλες φάσεις της ιστορίας του. Το αντικείμενο του 
άνετα γραμμένου και ευανάγνωστου εκτεταμένου essay αφορά εν τελεί την ιστορία της πρό­
σληψης και την παράδοση της παραγωγής, η οποία στη μεταμοντέρνα φάση των εξελίξεων, 
γίνεται η ίδια θέμα που δείχνεται επί σκηνής. Το «φάντασμα» του θεάτρου λοιπόν είναι το πα­
ρελθόν του· και αυτό πράγματι συμβαίνει, σ’ ένα μεταθεατρικό επίπεδο, με τις εμφανίσεις 
φαντασμάτων στη σκηνή, που αντιπροσωπεύουν συνήθως το παρελθόν (τόσο τον «Άμλετ»
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όσο και τους «Βρικόλακες», βλ. F. Rokem, Performing History, Iowa City 2000). To recycling 
των έτοιμων στοιχείων, των «φαντασμικών», φανταστικών και φαντασμαγορικών στοιχείων, 
έχει εξεταστεί συχνά στο δραματουργικό επίπεδο, όπου υπάρχουν τα δραματικά είδη, λίγο- 
τερο στο επίπεδο της υποκριτικής, όπου υπάρχουν οι κατηγορίες ρόλων, που έχουν επιβλη­
θεί από το Γαλλικό Κλασικισμό, κι ακόμα λιγότερο στο επίπεδο του τύπου της σκηνής, όπου 
η τεχνολογία και ο εξοπλισμός αποτελούν ένα μόνιμο και σταθερό στοιχείο, που μόνο πα­
ραλλαγές των δυνατοτήτων επιτρέπει. Αυτά τα περιθώρια βέβαια αλλάζουν από εποχή σε 
εποχή, από πολιτισμό σε πολιτισμό. Ο Carlson το διατυπώνει έτσι: «All theatre, I will argue, 
is as a cultural activity deeply involved with memory and haunted by repetition. Moreover, as 
an ongoing social institution it almost invariably reinforces this involvement and haunting by 
bringing together on repeated occasions and in the same spaces the same bodies (onstage and 
in the audience) and the same physical material. To indicate the importance and ubiquity of 
this involvement I will present examples from a wide range of theatrical cultures. Yet, while I 
do hope to demonstrate that the operations or repetition, memory, and ghosting are deeply 
involved in the nature of the theatrical experience itself, I am fully aware that, just as the theatrical 
impulse manifests itself in a very different manner in different periods and cultures, so does the 
particular way in which these operations are carried out» (σ. 11). Π.χ. οι θεατρικές μορφές της 
Ιαπωνίας και της Κίνας βρίσκονται στον ιδεοτυπικό αντίποδα του θεάτρου του Ρομαντισμού 
και της ιδέας της αυθεντικής και ανεξάρτητης δημιουργίας (originality), που έτσι κι αλλιώς πε­
ρισσότερο αισθητικό πρόγραμμα παρά σκηνική πραγματικότητα ήταν. Στην εποχή του λεγά­
μενου Μεταμοντερνισμού ή όψιμου Μοντερνισμού αυτή η ιδέα έχει εκπέσει τελείως, και η «δια­
κειμενική» διάσταση των πάντων κυριαρχεί στη συνείδηση των καλλιτεχνών («We live in an 
age of artistic citation», P. J. Rabinowitz, «“What’s Hecuba to Us?” The Audience’s Experience 
of Literary Borrowing», S. R. Suleiman /1. Crosman (eds.), The Reader in the Text, Princeton 
1980, σσ. 241). To κατεξοχήν παράδειγμα της δραματουργίας είναι ο Heiner Müller.

Όλ’ αυτά αναφέρονται στο πρώτο κεφάλαιο, «The Haunted Stage: An Overview», σσ. 
1-15), που ξεκινάει μέ ένα ωραίο motto του Herbert Blau: «For theatre is, in whatever 
revisionist, futurist, or self-dissolving form - or in the most proleptic desire to forget the 
theatre - a function of remembrance. Where memory is, theatre is» («We are seeing what 
we saw before», H. Blau, The Eye of the Prey, Bloomington 1987, σ. 173). To δεύτερο κεφά­
λαιο, «The Haunted Text» (σσ. 16-51) αναλύει το δραματικό κείμενο ως «ορυχείο» αναφο­
ρών και παραθεμάτων, μνήμης και ανάμνησης παλαιότερων ιστοριών, ή και της ίδιας της 
ιστορίας. Η ιδέα ήταν προσφιλής στους δομιστές και αποδομιστές και έχει εξεταστεί συχνά. 
Ο Carlson προτιμάει παραδείγματα από το ιαπωνικό No, ασφαλώς το δράμα της αρχαιό­
τητας, που σε προφορικές ιστορίες της μυθολογίας στηρίζεται, στην αναβίωση του αρχαίου 
δράματος με τις ερμηνευτικές της παραλλαγές, και αναλύει φόρμες όπως η παρωδία και 
λειτουργίες όπως η ειρωνεία, που βασίζονται απόλυτα στη γνώση του «προτύπου», και πα­
ραθέτει παραδείγματα από όλο το φάσμα της ιστορίας του ευρωπαϊκού δράματος από την 
αρχαιότητα έως σήμερα, αλλά και παραδείγματα από τη δραματουργία της Άπω Ανατολής.

Το τρίτο κεφάλαιο, «The Haunted Body» (σσ. 52-95) ασχολείται με το σώμα του ηθοποι­
ού ως δεξαμενή αναμνήσεων, ως φορέα του παρελθόντος και όργανο αποθήκευσης παλαιό­
τερων παραστάσεων. Ξεκινώντας από τον ελάχιστο προσδιορισμό του θεατρικού από τον Eric 
Bentley («The theatrical situation, reduced to a minimum, is that A impersonates B while C looks 
on», The Life of the Drama, New York 1964, σ. 150), παρατηρεί πως το Β αφορά το δραματι­
κό κείμενο που προσδιορίζει τους ρόλους, ενώ το A το σώμα του ηθοποιού. To starting point 
των σκέψεών του είναι το εξής: «The common view of theatrical production as the embodiment
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of a preexisting literary text tends to take the actor as a more or less transparent vehicle for that 
text, physically congruent with the stated requirements of the text and possessing adequate vocal 
and physical skills to deliver the text effectively to the audience. This simplified view, however, 
does not take into account what the actor creatively adds to the literary text, nor does it take 
into account the central concern of this chapter, the major contribution of the actor to the 
process of theatrical recycling and its effect upon reception. Within any theatrical culture 
audience members typically see many of the same actors in many different productions, and they 
will inevitably carry some memory of those actors from production to production. The operations 
of that sort of recycling, the recycled body and persona of the actor, will be the focus of this chapter» 
(σσ. 52 εξ.). To θέμα είναι αυτονόητο για τη Θεατρολογία, πως στο κέντρο του ενδιαφέρο­
ντος δεν μπορεί να είναι μόνο το κείμενο, αλλά όλη η θεατρική παράσταση. Στα πολυτελή 
αφιερώματα για Έλληνες πρωταγωνιστές του 20°” αιώνα, βρίσκει κανείς αποτυπωμένη ακρι­
βώς τη σκέψη αυτή: σωματική διάπλαση, φυσικός εξοπλισμός και πνευματική προσωπικότη­
τα του ηθοποιού διαμορφώνουν ένα σταθερό πλαίσιο της ταυτότητάς του, μέσα στο οποίο μπο­
ρεί να κινηθεί η εκάστοτε ερμηνεία1 μερικές ερμηνείες είναι τόσο «δυνατές» και επιτυχημέ­
νες, που χαρακτηρίζουν ή καλύτερα στιγματίζουν πλέον τον υποκριτή, αποτελούν ένα τμήμα 
της κοινωνικής του και καλλιτεχνικής ταυτότητας και σφραγίζουν, ώς ένα βαθμό, την ερμη­
νευτική του εξέλιξη από ρόλο σε ρόλο, ή τουλάχιστον επηρεάζουν, σε συνεχή σύγκριση, την 
πρόσληψή τους. Τα παραδείγματα ξεκινούν με το σταθερό σύστημα ρόλων, όπως έχουν δια­
μορφωθεί στην commedia erudita και την commedia dell’ arte, περνούν ύστερα στο σύστημα 
του γαλλικού Κλασικισμού, όπου προβλέπονται 13 κατηγορίες για τον άντρα (premiers rôles, 
jeunes premiers, fort jeunes premiers, seconds amoureux, grand raisonneurs, pères nobles, 
seconds pères, pères non chantants, financiers, manteaux, grimes, paysans, comiques, rôles de 
convenance) και 10 για τις γυναίκες (premiers rôles, grandes coquettes, jeunes premières, 
jeunes amoureuses, secondes amoureuses, troisième amoureuses, mères nobles, ingénuités, 
soubrettes ή utilités), ένα σύστημα που βρικολακιάζει ώς τον 20" αιώνα ακόμα. Υψηλή τυπο­
ποίηση παρατηρείται και στους κωμικούς ήρωες, π.χ. στο αμερικανικό θέατρο του 19” αιώνα 
(και στο κουκλοθέατρο θα μπορούσε να προσθέσει κανείς). Στους δημοφιλείς ηθοποιούς το 
σταθερό ερμηνευτικό πλαίσιο συχνά υπερκαλύπτει τις ερμηνευτικές παραλλαγές, παραμέ­
νουν δηλαδή πάντα οι ίδιοι, ό,τι και να παίζουν, και αυτή η ταυτότητα υλοποιόταν συχνά με 
ορισμένα υποκριτικά εφέ (παραδείγματα θα μπορούσε να βρει κανείς από τα κυρτά χείλη 
του Rod Steiger έως το θρυλικό μούγκρισμα του Θ. Καρακατσάνη), σημεία αναγνώρισης που 
χρησιμοποιούνται ιδίως στο εμπορικό θέατρο και είναι στρατηγικές εξασφάλισης της ει­
σπρακτικής επιτυχίας, που αρχίζουν ήδη με την αναγγελία του ονόματος των ηθοποιών. Ο 
Carlson, όπως είναι φυσικό, φέρνει κυρίως παραδείγματα από τη σύγχρονη Αμερική, και δη 
τη Νέα Υόρκη. Συζητάει και την περίπτωση της αλλαγής της διανομής την τελευταία στιγμή 
λόγω αρρώστιας του πρωταγωνιστή1 έχει παρατηρηθεί πως η ερμηνευτική δουλειά του αντι­
καταστάτη του, λιγότερο φημισμένου και συχνά και λιγότερο προετοιμασμένου, επηρεάζεται 
στη φαντασία των θεατών από την αναμενόμενη και γνωστή ερμηνεία του απόντος.- Αλλά δεν 
είναι μόνο το σώμα του ηθοποιού που φέρνει τις μνήμες, αλλά και ο ίδιος ο ρόλος που φέρ­
νει τις μνήμες περίφημων ερμηνειών1 το εξετάζει στην περίπτωση του Άμλετ: κάθε νέα ερμη­
νεία του θρυλικού πρίγκηπα της Δανίας φέρνει κληρονομιά τις περίφημες ερμηνείες του Olivier 
και του Smoktunowski, της Sarah Bernhardt ή και της Μαριέττας Ριάλδη, για να μην αποφύ­
γουμε και τα ελληνικά παραδείγματα. Οι ρόλοι αυτοί, όπως και του Οιδίποδα, του Δον Ζου- 
άν, του Βασιλιά Ληρ, του Φάσυστ και του Μεφιστοφελή είναι ρόλοι «στοιχειωμένοι», συμβολικές 
συμπυκνώσεις ολόκληρου του ευρωπαϊκού πολιτισμού στις ερμηνείες τους, τόσο στο χαρτί
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όσο και στη σκηνή. Έτσι κάθε νέος ηθοποιός που υποδύεται τέτοιο ρόλο, βρίσκεται στην πα­
ρέα νεκρών ή ζωντανών ακόμα προκατόχων του, και η ερμηνεία του σε σύγκριση, συνειδητή 
ή όχι, με προηγούμενες ερμηνείες (για το θέμα βλ. J. Roach, Cities of the Dead, New York 
1996, και το άρθρο του «History, Memory, Necrophilia», στον τόμο P. Phelan / J. Lane (eds.), 
The Ends of Performance, New York 1998). «A new actor attempting so haunted a role as Hamlet 
seems to me a particularly complex and interesting example of this process, since he is attempting 
to act as surrogate for a whole host of departed predecessors, against whom he will inevitably 
be compared, to his advantage of disadvantage» (oo. 79 εξ.). To φαινόμενο έχει εξετάσει διε­
ξοδικά ο Michael Quinn, «Celebrity and the Semiotics of Acting», New Theatre Quarterly 4 
(1990), oo. 154-161 · ο Μπρεχτ με το Verfremdungseffekt ήθελε να σπάσει αυτούς τους μηχα­
νισμούς, πανίσχυρους στο παραδοσιακό θέατρο, το λαϊκό και το εμπορικό. Έτσι ένα κομμά­
τι «Άμλετ» παραμένει στους ηθοποιούς που τον έχουνε παίξει, και βρικολακιάζει κατ’ αυτόν 
τον τρόπο, πίνοντας όλο νέο καλλιτεχνικό αίμα, παραμένοντας έτσι ζωντανός στην παράδο­
ση· ο πραγματικός Άμλετ, που ζει στις όλο νέες ερμηνείες του. Αυτό οδηγεί και σε άλλες σκέ­
ψεις: έτσι ο ηθοποιός, περά από την οντότητά του ως προσωπικότητα, είναι και ένα συνον­
θύλευμα των ρόλων που έχει παίξει, ένα παράθεμα δραματικών έργων, ένω μωσαϊκό ερμη­
νειών, μνημείο της θεατρικής παράδοσης, στην οποία έχει συμβάλλει. Υπάρχουν και ορισμέ­
νες ψυχολογικές μελέτες προς αυτή την κατεύθυνση: τα προβλήματα ταυτότητας του ηθοποι­
ού, ενός σώματος που είναι συνέχεια όργανο έκφρασης άλλων, και ποτέ ο εαυτός του' με μια 
αντιπερασπιστική στρατηγική: αυτή η ολέθρια απώλεια του εαυτού αντιμετωπίζεται με την 
αντίθετη κίνηση της αφομοίωσης όλων των ρόλων στον εαυτό του, που τονίζει το σταθερό 
πλαίσιο της ταυτότητας, ό,τι και να παίζει. Παίζει πάντα τον εαυτό του. Αλλά αυτό απαιτεί ιδι­
αίτερη ξεχωριστή πραγμάτευση.

Το τέταρτο κεφάλαιο, «The Haunted Production» (σσ. 96-130) αναλύει τα υπόλοιπα εκ­
φραστικά μέσα της θεατρικής παράστασης. Καμιά παράσταση δεν επαναλαμβάνεται ποτέ 
αυτούσια, ωστόσο υπάρχουν σταθερά πλαίσια, και επιτυχημένες παραστάσεις, ειδικά στην 
Αμερική, παίζονται για χρόνια ολόκληρα. Στο θέατρο της Άπω Ανατολής αυτή η ταυτότητα 
των επαναλήψεων μέσα στο χρόνο είναι απόλυτη, μια δημόσια τελετουργία. Αντίθετα στην Ευ­
ρώπη, κάθε σκηνοθέτης προσπαθεί να διαφοροποιείται από τους προκατόχους τους, είτε στην 
ερμηνεία του ίδιου έργου, είτε στη διεύθυνση στο ίδιο θέατρο. Υπάρχουν «σκηνοθετικές» 
γραμμές και αισθητικοί κώδικες, που παραμένουν σταθερές μέσα στην προσωπικότητα του 
σκηνοθέτη μια ολόκληρη ζωή, υπάρχουν όμως και περιπτώσεις, όπου ο ίδιος σκηνοθέτης συ­
νειδητά αντιφάσκει με προηγούμενη δουλειά του, προσπαθεί να την υπερβεί, όχι τόσο με την 
αξιολογική έννοια αλλά με το να ξεφύγει από τα στεγανά της δικής του επιτυχίας που ρέπει 
προς την επανάληψη. Ολόκληρα είδη θεάτρου διαθέτουν σταθερά πλαίσια, όπως η commedia 
dell’ arte, λαϊκά θέατρα, εμπορικά κτλ. Άλλος πιο εξεζητημένος τρόπος μιας «συνέχειας» εί­
ναι, όταν ο σκηνοθέτης χρησιμοποιεί σκηνικούς χαρακτήρες από άλλο έργο, που έχει σκηνο­
θετήσει προηγουμένως. Τέτοια παιχνίδια αυτοαναφορικότητας βέβαια απαιτούν ένα «μυημένο» 
κοινό. Το κατ’ εξοχήν παράδειγμα για την κατηγορία αυτή των φαντασμάτων είναι το «φά­
ντασμα της όπερας» με το ισχυρό συμβατικό πλαίσιο που χαρακτηρίζει το είδος.

Το πέμπτο κεφάλαιο, «The Haunted House» (σσ. 131-164) ασχολείται με την reputation 
που έχει ένα θέατρο, το κοινό του, το ρεπερτόριό του, λόγω της αρχιτεκτονικής του, της κε­
ντρικής ή περιθωριακής θέσης του μέσα στην πολεοδομία κτλ. Περάσαμε από το A και το Β 
του προσδιορισμού του Bentley, στο C, το θεατή. Το είδος της σκηνής και η τοποθέτηση του 
χώρου των θεατών ρυθμίζει τις σχέσεις που έχει το κοινό με την παραγωγή. Ήδη το «Empty 
Space» του Peter Brook είναι φορτωμένο με σημασίες· είναι ιδέα του Roland Barthes, πως
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μια κοινωνία συνειδητών ανθρώπων αδυνατεί ουσιαστικά να παραγάγει ένα αντικείμενο 
που δεν «σημαίνει», δηλαδή δεν είναι «σημείο». Ο σκηνικός χώρος προσδιορίζεται από κοι­
νωνική σύμβαση, από το παρόν κοινό και το σώμα του ηθοποιού. Με τη θεατρική αρχιτε­
κτονική αυτός ο προβληματισμός βέβαια παίρνει άλλη διάσταση, γιατί εκεί η σύμβαση «μαρ­
μάρωσε» και η ζώνη της σκηνικής πραγματικότητας, ελεύθερης για τον πειραματισμό με άλ­
λες πραγματικότητες, οριοθετείται οριστικά, ή αλλιώς: «φυλακίζεται» πίσω από πέτρινα τεί­
χη. Ενδιαφέρον αποκτά ο προβληματισμός, όταν για θεατρική αναπαράσταση χρησιμοποι­
ούνται αυθεντικοί τόποι, όπως τα Χειμερινά Ανάκτορα στην Αγία Πετρούπολη για την πα­
ράσταση του Evreinov «The storming of the Winter Palace» το 1920. Η ιδέα της «αυθεντικής» 
σκηνής αναζωογονείται πολύ αργότερα από τον Richard Schechner στο «Περιβαλλοντολο- 
γικό θέατρο», ενώ είχαν προηγηθεί τα πειράματα του Γκροτόφσκι σε βουνοκορφές κτλ. Η 
χρήση χώρων για θεατρική παράσταση, που πρωτύτερα είχαν άλλες λειτουργικότητες είναι 
από καιρό της μόδας· όλοι θυμόμαστε το παγοποιείο της οδού Πατησίων, ξέρουμε το «Θέ­
ατρο της Πέτρας» κτλ. Ιδιαίτερη περίπτωση αποτελεί και πάλι το θέατρο της Άπω Ανατολής. 
Θεατρικά αρχιτεκτονήματα μπορεί να είναι φορτισμένα με τόσες ιστορικές μνήμες, που ξα­
ναχτίζονται με τον ίδιο τρόπο μετά από την καταστροφή τους (συνήθως πυρκαγιά· δεν υπάρ­
χει σχεδόν κανένα σημαντικό θεατρικό κτίριο στην ιστορία του ευρωπαϊκού θεάτρου, που 
δεν έχει καεί)· το τελευταίο παράδειγμα είναι το «La Fenice» της Βενετίας, ή το νέο χτίσιμο 
ενός είδους «Globe» στο Λονδίνο. Γνωστές περιπτώσεις αυτής της κατηγορίας είναι βέβαια 
η Comédie Française, η σκάλα του Μιλάνου, ή το Bayreuth, όπου παίζονταν μόνο έργα του 
Wagner και είχε γίνει ένα είδος τόπος λατρείας για τους μυημένους.

Το τελευταίο κεφάλαιο, «Ghostly Tapestries: Postmodern Recycling» (σσ. 165 εξ.) αναλύ­
ει ένα από τα κύρια παραδείγματα για την μεταμοντέρνα επαναχρησιμοποίηση έτοιμων στοι­
χείων, τη Wooster-Group. Ακολουθούν οι υποσημειώσεις (σσ. 175 εξ.), η όχι υπερβολικά με­
γάλη βιβλιογραφία (references, σσ. 187 εξ.) και το ευρετήριο (σσ. 193 εξ.). Το βιβλίο αποφεύ­
γει να είναι υπερβολικά «ακαδημαϊκό», είναι λιτό στις παραπομπές, διαβάζεται άνετα και ευ­
χάριστα, προωθεί και κινητοποιεί τη σκέψη και τον προβληματισμό, είναι γεμάτο από παρα­
δείγματα και προσωπικά βιώματα του συγγραφέα, και είναι ένα αντιπροσωπευτικό δείγμα για 
την εξέλιξη τσυ επιτυχημένου academic writing στην Αμερική, που προσανατολίζεται σε αρκετά 
μεγάλο βαθμό στην πρόσληψη και το marketing. Αλλά από την πένα του Carlson ο φόβος των 
υπερβολικών «εκπτώσεων» περιττεύει, γιατί χειρίζεται με άνεση και υπευθυνότητα το υλικό 
του και κατέχει το ύφος του απαιτητικού, αλλά γοητευτικού δοκιμίου· ωστόσο, όπως και στην 
κριτική Εισαγωγή στις performances, ξεπερνάει κατά πολύ το είδος, με τις γνώσεις, ιστορικές 
και θεωρητικές που έχει, και τις πρακτικές εμπειρίες από το ζωντανό χώρο του θεάτρου που 
διαθέτει, και last but not least το γοητευτικό ύφος μιας στοχαστικής γραφής, η όποια μολο­
ντούτο πάντα παραμένει στο επίπεδο του κατανοητού για έναν επαρκή αναγνώστη, και η οποία 
δεν αρνείται κάποια λογοτεχνικότητα ή και αισθητική ευαισθησία στις διατυπώσεις της. Πρό­
κειται για το ώριμο έργο ενός ώριμου ερευνητή, ο οποίος συνδυάζει, σήμερα με τρόπο μονα­
δικό, ιστορία και παρόν, θεωρία και πράξη, βιβλιοθήκη και σκηνή, Αμερική και Ευρώπη.
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